歷史历史History

一九五八年，中華人民共和國時期的第一部潮劇電影《火燒臨江樓》問世；一九五九年九月十九日，它先於香港在新加坡首映，轟動一時。片商深知觀眾身在何處：短短十年之間，潮語電影拍了一百五十餘部，源源運往新加坡、馬來亞與泰國的潮人僑社。一九五八年，中华人民共和国时期的第一部潮剧电影《火烧临江楼》问世；一九五九年九月十九日，它先于香港在新加坡首映，轰动一时。片商深知观众身在何处：短短十年之间，潮语电影拍了一百五十余部，源源运往新加坡、马来亚与泰国的潮人侨社。The first Teochew opera film of the People's Republic era, The Burning of Linjiang Tower, premiered in Singapore on 19 September 1959 — before Hong Kong saw it — and caused a sensation. The studios knew where their audience lived: in barely a decade, more than 150 Teochew-dialect films were made and shipped to the diaspora in Singapore, Malaya and Thailand.

一九六〇年五月，廣東潮劇團自一九四九年以來首次赴港，五月二十八日於普慶戲院開鑼，領銜的是姚璇秋 — 一九五七年她在中南海演出《掃窗會》，令潮劇名動全國。此行掀起一場「潮劇熱」；劇團更將看家戲《蘇六娘》交予新聯公司搬上銀幕 — 是這股電影熱潮最清楚的一個起點。一九六〇年五月，广东潮剧团自一九四九年以来首次赴港，五月二十八日于普庆戏院开锣，领衔的是姚璇秋 — 一九五七年她在中南海演出《扫窗会》，令潮剧名动全国。此行掀起一场「潮剧热」；剧团更将看家戏《苏六娘》交予新联公司搬上银幕 — 是这股电影热潮最清楚的一个起点。In May 1960 the Guangdong Teochew Opera Troupe made its first Hong Kong visit since 1949, opening on 28 May at the 普慶 theatre with Yao Xuanqiu — whose 1957 performance of Sweeping the Window in Zhongnanhai had put Teochew opera on the national map. The visit set off a 'Teochew opera fever', and the troupe handed its treasured Su Liuniang to the Sun Luen (新聯) studio to be filmed: the clearest single trigger of the boom.

此後電影接踵而來：《蘇六娘》一九六〇年；《告親夫》一九六一年；《乳燕迎春》一九六二年，內含《蘆林會》與《刺梁驥》選段；《劉明珠》一九六五年；《四告狀》一九六六年開拍。《陳三五娘》則各家記載不一，仍在一九六一與六二年之間。這些片名，正一一寫在這批帶盒之上。此后电影接踵而来：《苏六娘》一九六〇年；《告亲夫》一九六一年；《乳燕迎春》一九六二年，内含《芦林会》与《刺梁骥》选段；《刘明珠》一九六五年；《四告状》一九六六年开拍。《陈三五娘》则各家记载不一，仍在一九六一与六二年之间。这些片名，正一一写在这批带盒之上。The films came quickly after that: Su Liuniang in 1960; Accusing the Husband in 1961; Young Swallows Greet the Spring in 1962, folding in scenes from Meeting at Lulin and Stabbing Liang Ji; Liu Mingzhu in 1965; Si Gao Zhuang filmed in 1966. Chen San and Wuniang the sources still date to 1961 or 1962. These are the titles written on the boxes of these tapes.

有一部電影，聲勢蓋過一切。《劉三姐》自一九六二年六月二十六日起在新加坡連映，至翌年一月二十四日方落畫 — 九百六十八場，入場逾五十萬人次，創下空前紀錄 — 而此片，殖民政府起初是拒之門外的。有一部电影，声势盖过一切。《刘三姐》自一九六二年六月二十六日起在新加坡连映，至翌年一月二十四日方落画 — 九百六十八场，入场逾五十万人次，创下空前纪录 — 而此片，殖民政府起初是拒之门外的。One film outdrew them all. Third Sister Liu ran in Singapore cinemas from 26 June 1962 to 24 January 1963 — 968 screenings, more than half a million admissions, an all-time record — after the colonial government had at first refused to let it in.

家人稱作「曼舞羅」的戲院，就是美芝路的 Marlborough — 一九三八年起屬邵氏旗下，直到六十年代末仍是華語片戲院，其後拆卸，原址建成邵氏大廈。新加坡國家博物館藏有家人称作「曼舞罗」的戏院，就是美芝路的 Marlborough — 一九三八年起属邵氏旗下，直到六十年代末仍是华语片戏院，其后拆卸，原址建成邵氏大厦。新加坡国家博物馆藏有The cinema the family knew as 曼舞羅 is the Marlborough on Beach Road — Shaw-owned from 1938, a Chinese-film house until the late 1960s, later demolished for Shaw Towers. The National Museum of Singapore holds 一紙一九六〇年的原版戲橋一纸一九六〇年的原版戏桥an original 1960 handbill：潮劇電影《蘆林會》，英文戲名 "The Innocent"，上映的正是這家戲院 — 這批帶子所出身的院線，就此留下一頁實據。：潮剧电影《芦林会》，英文戏名 "The Innocent"，上映的正是这家戏院 — 这批带子所出身的院线，就此留下一页实据。 for the Teochew film Meeting at Lulin — billed in English as 'The Innocent' — at that very cinema: a paper survivor of exactly the circuit these tapes came from.

紙堆之中有一張印著「SB」的邵氏戲橋。最合理的解讀，是這記號標示邵氏作為院線與發行的角色，而非製片 — 邵氏擁有新加坡的方言片戲院，也出資支持了香港的方言電影浪潮 — 但這只是家屬的推斷，並非有據可查的成例。纸堆之中有一张印著「SB」的邵氏戏桥。最合理的解读，是这记号标示邵氏作为院线与发行的角色，而非制片 — 邵氏拥有新加坡的方言片戏院，也出资支持了香港的方言电影浪潮 — 但这只是家属的推断，并非有据可查的成例。Among the papers is a Shaw flyer marked 'SB'. Most plausibly the mark reflects Shaw's role as circuit owner and distributor rather than producer — Shaw owned Singapore's Chinese-dialect houses and helped finance the Hong Kong dialect-film wave — but that reading is the family's inference, not a documented convention.

華文報章 — 《南洋商報》與《星洲日報》 — 一一記下每部片的到埠：一九五九年九月，《火燒臨江樓》的連串報導；一九六〇年十月，《蘇六娘》上映，新加坡電台同時播出片中唱段；一九六一年下半年，《告親夫》；再到《劉三姐》連映七個月的綿長版面。這些版面至今俱在，已經數碼化，存於 华文报章 — 《南洋商报》与《星洲日报》 — 一一记下每部片的到埠：一九五九年九月，《火烧临江楼》的连串报导；一九六〇年十月，《苏六娘》上映，新加坡电台同时播出片中唱段；一九六一年下半年，《告亲夫》；再到《刘三姐》连映七个月的绵长版面。这些版面至今俱在，已经数码化，存于 The Chinese dailies — the Nanyang Siang Pau and Sin Chew Jit Poh — carried each arrival: a cluster of notices in September 1959 for The Burning of Linjiang Tower; October 1960 for Su Liuniang, with Radio Singapore broadcasting the film's songs; late 1961 for Accusing the Husband; and a spread across the seven-month run of Third Sister Liu. The pages survive, digitised, at NewspaperSG。。.

影迷一場又一場地進戲院，把片中曲詞逐句抄下，油印相傳；到一九六三年，這股熱潮已開枝散葉 — 「南華」正是由一群潮劇影迷創立的。而影迷一场又一场地进戏院，把片中曲词逐句抄下，油印相传；到一九六三年，这股热潮已开枝散叶 — 「南华」正是由一群潮剧影迷创立的。而Fans went back screening after screening, copying the film songs' lyrics by hand and passing them round in mimeograph; by 1963 the boom was founding institutions — Nam Hwa opera began as a club of Teochew-film fans. And in the box of 第10盤第10盘reel 10的盒中，正留著這個紙上世界的一小份：戲院廣告、劇照、演員表 — 一疊始終未曾貼上冊的剪報。的盒中，正留著这个纸上世界的一小份：戏院广告、剧照、演员表 — 一叠始终未曾贴上册的剪报。 lies this paper world's own small share: loose clippings — advertisements, stills, cast lists — never pasted down.

這些錄音是怎樣錄成的，沒有任何文獻記載。留下來的，只有帶盒自身的證據。一台機器：飛利浦 EL3522，一九六一年購入 — 十二公斤半的「手提」機，只能接上電源，三種轉速，單聲道雙軌。一個唱片公司的名字：⟨藝声唱片⟩，鉛筆寫在这些录音是怎样录成的，没有任何文献记载。留下来的，只有带盒自身的证据。一台机器：飞利浦 EL3522，一九六一年购入 — 十二公斤半的「手提」机，只能接上电源，三种转速，单声道双轨。一个唱片公司的名字：⟨艺声唱片⟩，铅笔写在No document says how these recordings were made. What survives is the evidence of the boxes themselves. A machine: a Philips EL3522, bought in 1961 — a 12.5 kg 'portable' that ran only on mains power, three speeds, two-track mono. A record label's name: ⟨藝声唱片⟩, Yisheng Records, pencilled on 第14盤第14盘reel 14卡上，旁邊是「舞台錄音・香港錄音」六字。卡上貼著印刷的、如唱片封套般的戲條。還有卡上，旁边是「舞台录音・香港录音」六字。卡上贴著印刷的、如唱片封套般的戏条。还有 beneath the words 舞台錄音・香港錄音 — 'stage recording, recorded in Hong Kong'. Printed, sleeve-like banners pasted to the cards. And on 第12盤第12盘reel 12：紅筆逐段記下計數器讀數，其中一段註明「錄慢」 — 最合理的解讀，是用機上最慢的轉速省帶，但這只是按機器規格推想，存疑待考。：红笔逐段记下计数器读数，其中一段注明「录慢」 — 最合理的解读，是用机上最慢的转速省带，但这只是按机器规格推想，存疑待考。, a counter log kept in red ink, one passage marked 錄慢 — 'recorded slow', most plausibly the slowest speed, used to stretch tape; an inference from the specifications, no more.

由這些證據出發，有三條可能的路徑 — 這是家屬的推測，並非定論。其一，也最吻合：在家中把唱片轉錄上帶。藝聲唱片確有其社 — 一九五六年在香港成立，專為東南亞僑胞翻印大陸錄音 — 但遍查目錄，不見它出過潮劇，整條路徑僅繫於那一行鉛筆字。其二：從麗的呼聲金台錄下 — 金台確有潮語講古與戲曲節目；麗的音箱本無錄音輸出，但確有用戶在線路上插針取音、查線車一到便拔掉的記載 — 只是沒有任何一張卡提過電台。其三，最勉強：帶機入戲院偷錄 — 一台十二公斤半、離不開電源的機器，實在難以想像。由这些证据出发，有三条可能的路径 — 这是家属的推测，并非定论。其一，也最吻合：在家中把唱片转录上带。艺声唱片确有其社 — 一九五六年在香港成立，专为东南亚侨胞翻印大陆录音 — 但遍查目录，不见它出过潮剧，整条路径仅系于那一行铅笔字。其二：从丽的呼声金台录下 — 金台确有潮语讲古与戏曲节目；丽的音箱本无录音输出，但确有用户在线路上插针取音、查线车一到便拔掉的记载 — 只是没有任何一张卡提过电台。其三，最勉强：带机入戏院偷录 — 一台十二公斤半、离不开电源的机器，实在难以想像。From this evidence, three candidate chains — the family's best reconstruction, not established fact. First, and fitting best: dubbing from gramophone records at home. 藝聲 was real — a Hong Kong label founded in 1956 to carry mainland recordings to Southeast Asia's diaspora — yet no catalogue shows it ever issued Teochew opera, and the chain hangs on that single pencil note. Second: taping off Rediffusion's Gold channel, which carried Teochew storytelling and opera. Rediffusion boxes had no recording output by design — though subscribers are on record tapping the wiring, pins withdrawn whenever the service van appeared — and no card names a broadcast. Third, and weakest: taping inside the cinema — hard to credit of a 12.5 kg mains-only machine.

查遍檔案，未見這個年代新加坡人家在家錄戲的任何記載。我們找不到第二宗 — 這二十五盤帶子，或許本身就是那份記載。查遍档案，未见这个年代新加坡人家在家录戏的任何记载。我们找不到第二宗 — 这二十五盘带子，或许本身就是那份记载。No archive documents Singapore families taping opera at home in these years. We found no other case: these twenty-five reels may themselves be the documentation.

卡上的名字，如今有幾個有了結局。卡上的名字，如今有几个有了结局。Some of these names now have endings. 姚璇秋姚璇秋Yao Xuanqiu（一九三五 — 二〇二二）首創蘇六娘與黃五娘兩個角色，晚年以授徒傳藝為業。（一九三五 — 二〇二二）首创苏六娘与黄五娘两个角色，晚年以授徒传艺为业。 (1935–2022) created Su Liuniang and Huang Wuniang. 張長城张长城Zhang Changcheng（一九三三 — 二〇二〇），一九四四年幼年賣身入班，後來人稱「潮劇老生王」。（一九三三 — 二〇二〇），一九四四年幼年卖身入班，后来人称「潮剧老生王」。 (1933–2020), sold to a troupe as a child in 1944, became 'the old-sheng king'. 林舜卿林舜卿Lin Shunqing（一九三六 — 二〇二五）的名字，紅字印在第16盤的卡上。（一九三六 — 二〇二五）的名字，红字印在第16盘的卡上。 (1936–2025) is printed in red on reel 16's card. 范澤華范泽华Fan Zehua的《蘆林會》是她的代表作 — 第16盤所存她與黃清城的對唱，正是這一齣；老舍聽罷，說唱得他斷腸。的《芦林会》是她的代表作 — 第16盘所存她与黄清城的对唱，正是这一出；老舍听罢，说唱得他断肠。's Meeting at Lulin — the pairing reel 16 keeps — was her signature; it broke Lao She's heart, he wrote.

黃婉秋黄婉秋Huang Wanqiu（一九四三 — 二〇二三）就是「劉三姐」本人。一九六七年，電影被斥為「毒草」，她隨之被逐下舞台、下放勞動 — 約莫十年，她稱之為被遺忘的歲月；一九七八年片中歌曲重新播出，即是她獲平反的信號。（一九四三 — 二〇二三）就是「刘三姐」本人。一九六七年，电影被斥为「毒草」，她随之被逐下舞台、下放劳动 — 约莫十年，她称之为被遗忘的岁月；一九七八年片中歌曲重新播出，即是她获平反的信号。 (1943–2023) was Third Sister Liu herself. When the film was condemned as a 'poisonous weed' in 1967 she was banished from the stage and sent down to labour — roughly a decade of 'being forgotten' — until its songs re-aired in 1978: her rehabilitation.

說到一九六六至七六年，這些藝人的官方傳記幾乎一律沉默；他們所屬的劇院停頓，至一九七八年方告重建 — 有紀錄的，是林舜卿在那些年間演出過樣板戲。沉默不是證據，說明不了任何一個人的遭遇 — 好壞皆然。我們記下已知的，到此為止。说到一九六六至七六年，这些艺人的官方传记几乎一律沉默；他们所属的剧院停顿，至一九七八年方告重建 — 有纪录的，是林舜卿在那些年间演出过样板戏。沉默不是证据，说明不了任何一个人的遭遇 — 好坏皆然。我们记下已知的，到此为止。About 1966–76 the official biographies are almost uniformly silent; the theatre itself stopped, re-established only in 1978 — Lin Shunqing is recorded performing the era's model operas. That silence is evidence of nothing, either way: we set down what is known, and stop.

《刺梁驥》掛名的三位主唱，如今只尋得《刺梁骥》挂名的三位主唱，如今只寻得Of Stabbing Liang Ji's three billed singers, only 陳邦沐陈邦沐Chen Bangmu一人 — 汕頭戲曲學校出身的丑行，在校時常演此劇中的萬家春；第14盤所存的，或許是一班學生的演出 — 這也解釋了與他聯名的兩位，為何全無紀錄可尋。一人 — 汕头戏曲学校出身的丑行，在校时常演此剧中的万家春；第14盘所存的，或许是一班学生的演出 — 这也解释了与他联名的两位，为何全无纪录可寻。 leaves a trace — a Shantou Opera School-trained clown who played Wan Jiachun in school stagings; reel 14 may hold a student cast, explaining the others' silence.

還有一個名字，是一個問號：遍尋各處，並無叫还有一个名字，是一个问号：遍寻各处，并无叫One name is a question: no ⟨宋楚珍⟩⟨宋楚珍⟩⟨Song Chuzhen⟩的演員。卡上所記，或是「朱楚珍」的誤聽 — 她在電影《告親夫》中為陳淑粧配唱：一把聲音，確確實實活在掛著別人名字的錄音裏。這是家屬的假設，僅此而已。其餘的名字 — 張太坡、⟨蔡妙嬋⟩、⟨姚錫源⟩、羅⟨繼⟩麗、郭宜杰 — 我們遍尋無獲；至少在這裏，他們還在唱。的演员。卡上所记，或是「朱楚珍」的误听 — 她在电影《告亲夫》中为陈淑粧配唱：一把声音，确确实实活在挂著别人名字的录音里。这是家属的假设，仅此而已。其余的名字 — 张太坡、⟨蔡妙婵⟩、⟨姚锡源⟩、罗⟨继⟩丽、郭宜杰 — 我们遍寻无获；至少在这里，他们还在唱。 appears in any source. Perhaps the card mis-heard Zhu Chuzhen, who dubbed Chen Shuzhuang's singing in Accusing the Husband — a voice that truly lives on under other people's names. A family guess. The rest — Zhang Taipo, ⟨Cai Miaochan⟩, ⟨Yao Xiyuan⟩, Luo ⟨Ji⟩li, Guo Yijie — we could not trace; here, at least, they are still singing.

這批帶子自有一本日曆：一台一九六一年購入的錄音機；盒上的日期 — 16.6.61、14.7.61、26.4.62、8/6/62。錄音的重心，落在短短兩年之內 — 正是潮語電影浪潮在新加坡最高漲的兩年。只有一個日期不肯就範：一張註明 16.6.61 的《劉三姐》戲院廣告，比該片有案可查的新加坡檔期早了一年。多半是一個數字看錯了 — 至今仍是這批帶子的一個未解之謎。这批带子自有一本日历：一台一九六一年购入的录音机；盒上的日期 — 16.6.61、14.7.61、26.4.62、8/6/62。录音的重心，落在短短两年之内 — 正是潮语电影浪潮在新加坡最高涨的两年。只有一个日期不肯就范：一张注明 16.6.61 的《刘三姐》戏院广告，比该片有案可查的新加坡档期早了一年。多半是一个数字看错了 — 至今仍是这批带子的一个未解之谜。The collection keeps its own calendar: a machine bought in 1961; boxes dated 16.6.61, 14.7.61, 26.4.62, 8/6/62. The heart of the taping falls within a single two-year window — just as the Teochew film wave crested in Singapore. One date resists: a Third Sister Liu cinema advertisement marked 16.6.61, a year before the film's documented Singapore run. Most likely a digit misread — an open puzzle of the archive.

帶盒是用了又用的東西，有些是舊盒新用：盒上貼著的戲條，未必說得準盒內錄的是什麼。带盒是用了又用的东西，有些是旧盒新用：盒上贴著的戏条，未必说得准盒内录的是什么。The boxes were working objects, and some were reused: a printed bill pasted to a box does not always match the audio inside. The 新天彩 material on the 《四告狀》《四告状》Si Gao Zhuang與与 and 《掃窗會》《扫窗会》Sweeping the Window兩盤上的「新天彩」字樣，便是最可疑的一例。這不是粗疏 — 這批藏品，本來就是這樣一點一點攢起來的。两盘上的「新天彩」字样，便是最可疑的一例。这不是粗疏 — 这批藏品，本来就是这样一点一点攒起来的。 reels is the clearest suspected case. That is not carelessness — it is how the collection was made.

一九九七年一月二十二日 — 距錄音約三十五年 — 寫下這些標籤的那隻手，把帶子重放了一遍，在盒上寫下四個字：「声清音亮」。這是帶子原主留下的最後一個日期。一九九七年一月二十二日 — 距录音约三十五年 — 写下这些标签的那只手，把带子重放了一遍，在盒上写下四个字：「声清音亮」。这是带子原主留下的最后一个日期。On 22 January 1997, some thirty-five years after the recordings were made, the hand that labelled them played the tapes once more and wrote on a box: 声清音亮 — 'sound clear, tone bright'. It is the last dated trace of their first owner's listening.

後來，有人把帶子丟棄了。外公偶然拾回 — 二十五盤手寫標籤的錄音帶，棄置在新加坡，錄的偏偏是他的家鄉話，是鄉音。二〇二六年，帶子以 后来，有人把带子丢弃了。外公偶然拾回 — 二十五盘手写标签的录音带，弃置在新加坡，录的偏偏是他的家乡话，是乡音。二〇二六年，带子以 Then the reels were thrown away. Grandpa found them, discarded in Singapore — twenty-five hand-labelled reels in his own dialect, the voices of home. In 2026 they were digitised on an Otari MX-5050 盤式機完成數碼化，保存於此 — 一條保管的鏈條，自一九六一年新加坡的一間客廳，一直接到這一頁。《火燒臨江樓》的電影拷貝今已無存，傳世的只有聲音；像 盘式机完成数码化，保存于此 — 一条保管的链条，自一九六一年新加坡的一间客厅，一直接到这一页。《火烧临江楼》的电影拷贝今已无存，传世的只有声音；像 and preserved here — closing a chain of custody that runs from a Singapore living room in 1961 to this page. No print of The Burning of Linjiang Tower is known to survive; only its sound still circulates, and 第1盤第1盘a tape like reel 1這樣的一盤帶子，如今正是這齣戲的載體。这样的一盘带子，如今正是这出戏的载体。 is what carries the work now.